In mezzo alla polvere e al caldo soffocante del deserto del Nevada, una tenda con un’insegna surreale attira i partecipanti del Burning Man: “Water, Whiskey, Wifi”. L’acqua e il whiskey dissetano i corpi arsi dal sole, mentre il Wi-Fi diventa il biglietto d’accesso al mondo esterno. Per collegarsi, bisogna “pagare” con un’offerta creativa: uno sculaccione o uno shot di alcol.
Questa è la scena che fotografa meglio un paradosso sempre più evidente: il festival nato per celebrare il distacco dal mondo esterno, il qui e ora, ora convive con la connessione satellitare di Starlink.
Cos’è il Burning Man
Burning Man è un festival unico al mondo, nato nel 1986 a San Francisco e trasferito poco dopo nel deserto di Black Rock, in Nevada. Per una settimana oltre settantamila persone danno vita a una città temporanea, la Black Rock City, dove si mescolano arte, musica, performance e comunità.
Al centro dell’esperienza c’è la “playa”, lo spazio desertico in cui prende forma un esperimento sociale radicale. I suoi principi fondativi parlano di “radicale autosufficienza”, “partecipazione”, “immediatezza” e “decommodificazione”, ossia un rifiuto esplicito della logica del consumo.
Il rogo finale di un’enorme statua di legno, il “Man”, simboleggia la catarsi collettiva e la trasgressione dei codici della società tradizionale. Negli anni, Burning Man è diventato un punto di riferimento per le culture alternative, un laboratorio di convivenza e un luogo in cui sperimentare identità e relazioni libere da vincoli.
Com’era agli inizi
Per i primi due decenni, la quasi totale assenza di copertura cellulare ha reso il festival un’esperienza di disconnessione totale. La tecnologia restava ai margini, e chi partecipava parlava del “mondo di default” come di un luogo lontano da cui evadere.
I primi “pionieri” si arrangiavano con generatori e strutture improvvisate, e persino gli organizzatori, che oggi usano Slack e Salesforce per coordinarsi, ricordano tempi in cui l’unico punto d’accesso alla rete era un “Cyberbus” connesso via satellite e gestito da un personaggio noto come “Internet Alfredo”.
Quell’epoca cementò l’immagine di Burning Man come enclave radicale, separata dal resto del mondo e immune al richiamo delle comodità moderne.
…e cosa è diventato oggi
Oggi lo scenario è molto diverso. Grazie a Starlink, che ci offre lo spunto per questo articolo, Black Rock City pullula di antenne satellitari installate sui camper.
In alcuni campi l’accesso a internet è compreso nelle quote di partecipazione, mentre i più facoltosi si organizzano con generatori, aria condizionata e addirittura “RV Sherpa”, cioè personale pagato per trasportare i camper nel deserto. È il fenomeno dei campi “plug-and-play”, già oggetto di critiche e limitazioni da parte degli organizzatori.
Burning Man, che ha sempre avuto un rapporto ambivalente con la Silicon Valley, è diventato nel tempo un luogo frequentato da grandi nomi della tecnologia: Larry Page e Sergey Brin di Google, Sam Altman di OpenAI, Brian Chesky di Airbnb. Elon Musk ha dichiarato che non si può capire la cultura della Valley senza passare da qui.
Non a caso, accanto ai campi più radicali, oggi si vedono partecipanti impegnati a fare call di lavoro, seguire lezioni universitarie via Zoom o postare contenuti in tempo reale su Instagram e TikTok.
Il dibattito interno
Questo cambiamento ha aperto una frattura culturale. Da un lato, c’è chi vive il Burning Man come spazio di liberazione, pronto a spogliarsi e a lasciar cadere le inibizioni. Dall’altro, chi trasforma l’esperienza in contenuto digitale e continua a lavorare da remoto.
Non mancano le tensioni: ci sono campi che discutono se sia appropriato videochattare in pubblico, o che cacciano chi usa il Wi-Fi per gestire la propria azienda a distanza per ore ogni giorno.
La direttrice del festival, Marian Goodell, ha espresso chiaramente la sua posizione: “Perché dobbiamo leggere le notizie dal mondo esterno quando siamo qui per connetterci tra di noi?”. Ma la realtà è che, dopo la pandemia, il confine tra connessi e disconnessi si è assottigliato, e sempre più partecipanti considerano naturale portarsi dietro il proprio mondo digitale.
Quando la rete è utile
Le emergenze degli ultimi anni hanno reso non trascurabile la possibilità di connettersi col mondo “di default” (ossia ciò che sta al di fuori dell’evento).
Nel 2023, una tempesta ha trasformato la “playa” in un mare di fango, bloccando migliaia di persone. Chi aveva connessione è riuscito a cambiare voli e prenotazioni, ma soprattutto a rassicurare familiari e amici preoccupati dalle immagini che circolavano online.
Anche quest’anno, tra fulmini e venti violenti, molti campi hanno usato Starlink per coordinare i rifornimenti e chiedere supporto logistico. La tecnologia, da simbolo di tradimento dei principi originari, è diventata dunque un alleato imprescindibile in situazioni di crisi.
Burning Man è sempre stato un terreno di tensioni: tra anticapitalismo e Silicon Valley, tra utopia comunitaria e comfort individuali, tra libertà assoluta e necessità organizzative. La diffusione di Starlink non fa che amplificare questo paradosso. Per alcuni è una profanazione, per altri una risorsa indispensabile.
Probabilmente, come accade da quasi quarant’anni, il festival continuerà a oscillare tra ribellione e adattamento, restando specchio fedele di un’epoca che non riesce più a separarsi dalla propria connessione permanente.
