C’è qualcosa di grottesco nell’idea di un’estate finta. Non quella meteorologica, ma quella raccontata dalle foto: tramonti filtrati, piedi nella sabbia, sorrisi assorti su terrazze mediterranee. Solo che non c’è nessun mare. Nessun viaggio. Solo un’IA che ricrea la vita che vorremmo mostrare.
L’ultima frontiera di questa estetica artificiale si chiama Endless Summer, un’app che genera, grazie all’intelligenza artificiale di Gemini Flash 2.5, foto di vacanze che non avete mai fatto. Voi siete sempre protagonisti, sorridenti, rilassati, mentre vi godete spiagge e città che non avete mai visitato.
L’idea è del designer francese Laurent Del Rey, che ha spiegato di aver voluto “creare qualcosa che restituisse la sensazione dell’estate”. Missione compiuta: l’app pare catturare quella leggerezza stagionale, anche se nessuno di noi ha mai lasciato casa.
L’autenticità simulata di Endless Summer
Endless Summer non è solo un esercizio creativo. È uno specchio, e non uno qualunque: riflette l’immagine di una società in cui ciò che conta non è vivere, ma mostrarsi vivi. E in un’epoca in cui l’apparire conta più dell’essere, fingersi in vacanza quando non lo si è, pare una naturale conseguenza.
Ci vengono in mente quelli che acquistano vestiti su Zalando o Shein, li indossano per un servizio fotografico social e poi li restituiscono. Anche qui il valore risiede nell’immagine, non nell’esperienza. Non importa dove siamo, ma come sembriamo.
since halloween’s coming up, i just released a special theme in my photobooth app to help u figure out how to dress up for it pic.twitter.com/6TaIj04iwY
— saint laurent del rey (@laurentdelrey) October 14, 2025
Il bisogno di apparire felici
C’è, in fondo, una logica tutta contemporanea in questo: se non possiamo concederci una pausa, possiamo almeno simularla. È la stessa cultura della performative leisure, quel “tempo libero messo in scena” di cui parlano i sociologi digitali. L’importante non è riposare, ma comunicare al mondo che lo stiamo facendo.
Del Rey non è l’ultimo degli arrivati, visto che ha da poco iniziato a lavorare presso il Superintelligence Lab di Meta. E sostiene di aver creato Endless Summer per “manifestare la vita tranquilla che ti meriti” quando il burnout colpisce. Ma dietro la leggerezza ironica di questa frase si nasconde qualcosa di studiato.
Le immagini dell’app hanno un’estetica vintage, da pellicola sbiadita: come se la nostalgia fosse l’unico modo per rendere credibile la felicità artificiale. E in effetti, l’effetto funziona e le foto sembrano vere proprio perché imperfette.
È un po’ lo stesso meccanismo che ha riportato in auge le macchine fotografiche usa e getta e i “photo dump” sfocati su Instagram: la ricerca di un’apparente spontaneità che, a ben guardare, richiede più messa in scena di un set pubblicitario.
La nostalgia estetica diventa così una scorciatoia per la credibilità. Il “vintage” serve a far sembrare reali le emozioni sintetiche. E in questo gioco di simulazioni, l’intelligenza artificiale diventa il nuovo intermediario del nostro bisogno di affermazione.
L’estate infinita che non esiste
Il paradosso è che mentre l’IA promette di liberarci dal lavoro e restituirci tempo libero, finisce per colonizzare anche il tempo libero. Endless Summer trasforma la vacanza in un output generativo, con una sequenza di immagini preconfezionate, nostalgiche e perfette, che raccontano una vita ideale ma inesistente.
C’è qualcosa di inquietante in tutto questo. Non tanto nel fatto che lavoriamo troppo per andare in vacanza o che non abbiamo abbastanza soldi nel farlo, quanto nel fatto che sembriamo incapaci di accettare il silenzio, la noia o il non-essere visti. Ma fingere un’estate, oggi, è più facile che viverla davvero.
